Gondoltál arra, vagy talán át is élted, mit éreznek azok az édesanyák, akiknek magzata a vártnál korábban születik? Ez nem lehet igaz, hogy veled történik. Nem erre készültél, nem ebben bíztál. Aztán történt valami, idő előtt világra kellett jönnie, most pedig itt van ő, a legszebb kisbaba a világon, akiért mindent odaadnál.
Érzelmi hullámvasút, látni a gyönyörű kisbabádat, aki inkubátorban fekszik és ott fejlődik tovább a méhed biztonságos, meleg ölelése helyett. Gépek csipognak körülette, mesterséges a fény, a melegítés és a táplálás. Apró buksiján bájosan lötyög parányi sapkája, s neked a nap fénypontja, amikor megengedik, hogy megérintsd. Megsimítod érzékeny, finom bőrét, miközben hasztalan küzdesz pislogva a feltoluló könnyeid ellen.
Nem lehetsz vele egyedül. Nem szoríthatod magadhoz. Babaillat helyett fertőtlenítőszag árad mindenfelől. Mindig van melletted valaki, vagy egy nővér, vagy egy orvos, esetleg sorstársak, anyatársak. Mikor találkozik a tekintetetek, akkor tudod, hogy ők is ugyanazt érzik. Nekik is fáj. Ők is aggódnak, bíznak, küzdenek. Akárcsak Te és icipici, gyönyörű, édes kisbabád.
Görcs van a gyomrodban minden vizsgálatkor. Néha jobb, néha aggasztóbb híreket kapsz. Mindketten ki vagytok szolgáltatva, nem tehetsz mást, hát bízol. Bár sikítani, zokogni tudnál, mégis türelmes vagy és erős. Megszokod a kórházi napok rutinját és már az orvosok legapróbb rezdüléséből is értesz. Már nem is emlékszel, milyen volt az életed a szülés előtt. Aztán észreveszed, hogy eltelt egy hét, egy hónap, végre megengedik, hogy magadhoz öleld. Aznap lesz kerek a világ.
Hazaküldenek éjszakára. Otthon éberen fekszel és számolod vissza a perceket, míg végre elindulhatsz hozzá. Hajnalban kelsz, hogy már reggel hatkor ott lehess mellette a koraszülött osztályon. Rettegve nyitsz be az ajtón, hogy vajon jól van-e. Csak arra vársz, hogy végre minden nap minden percében együtt lehessetek: otthon. Imádkozol, hogy egészséges legyen, mert úgy kell lennie. Ő egy kis hős. Megmutatja a nagyvilágnak, hogy nem akármilyen kicsi ember született. Erősebb mindannyiunknál.